SHMILY
Laura Jeanne Allen
Ông bà tôi đã cưới nhau được
hơn nửa thế kỷ và họ cứ luôn
hay chơi một trò đặc biệt của họ
hằng ngày. Mục tiêu của trò chơi
là một người phải viết từ
"shmily" ở một bất ngờ quanh
nhà, còn người kia sẽ đi tìm.
Ông bà bôi từ đó lên gờ cửa sổ.
Nó được viết lên hơi nước còn
đọng lại trên gương sau vòi
nước nóng. Thậm chí, có lần bà
còn lật từng tờ của tập giấy
nháp trên bàn để tìm thấy
"shmily" trên tờ cuối cùng.
Những mảnh giấy nhỏ với chữ
"shmily" được viết nguệch
ngoạc được tìm thấy khắp nơi,
có khi được nhét vào trong giày
hoặc dưới gối. Từ "shmily" bí ẩn
này gần như trở thành một
phần trong ngôi nhà của ông bà
tôi, cũng giống như đồ đạc vậy.
Thái độ hoài nghi và sự thực
dụng ngăn cản tôi tin vào tình
yêu nồng nàn và lâu dài. Cho
đến khi tôi khám phá được "trò
chơi" của ông bà tôi.
"Trò chơi" đi tìm từ "shmily" cứ
tiếp diễn, cho đến khi bà bị bệnh
ung thư. Bà yếu dần và không
rời khỏi giường được nữa. Và
một ngày kia, tất cả chúng tôi
đều phải đối diện với một thực
tế đau lòng: Bà mất. "Shmily"
được viết nguệch ngoạc bằng
màu vàng trên một dải lụa hồng
đặt cạnh giường bà vào hôm bà
mất. Khi tất cả họ hàng và
những người quen biết đã đi
về, ông tôi lại gần giường bà
nằm và bắt đầu hát cho bà nghe.
Giọng ông khàn và nghẹn.
Tôi không bao giờ quên được
khoảnh khắc ấy. Vì tôi biết tôi
đã được chứng kiến một tình
yêu không bao giờ chết.
Tôi hỏi ông tôi, sau bao nhiêu
năm, rằng "shmily" có nghĩa là
gì. Và lần đầu tiên sau bao nhiêu
năm, tôi được biết "shmily" đơn
giản là "See how much I love
you".